Nous sommes en été 1982 : je suis en fin de CM1 ma première coupe du monde – à cette époque , les matchs de football étaient très rares pour les clubs . Par contre cette coupe du Monde 82 avec 24 nations pour la première fois (au lieu de 16) est intégralement diffusée sur TF1 et Antenne 2.

Un soir , mon père me propose de regarder un match : Brésil - URSS. Je suis enfant et suivre un match de foot dans son intégralité est souvent soumis à une autorisation parentale (ce devait être un mardi). Mon père me relance « regarde, ça va bien jouer ! » ... Effectivement en regardant ce match, je me rends compte à quel point l'équipe affublée d'un maillot jaune manie le ballon d'une manière peu conventionnelle. Jeu tourné vers l'offensive, mouvements à une touche de balle, tentatives de dribbles incessantes, contournement de la défense adverse par appels et contre appels... Un régal.

Malgré tout, l'URSS mène sur un tir de loin, mal capté par le gardien. Le chronomètre tourne, mon père me dit que le Brésil commence mal sa coupe du monde. C'est alors qu'un miracle se produit. Vers la fin du match, je vois un joueur contrôler le ballon aux 30 mètres, éviter deux joueurs russes et envoyer une frappe enroulée et puissante de la même distance. Le ballon file dans la lucarne et le joueur lève les bras au ciel et laisse exprimer sa joie. Le commentateur désigne le joueur par son nom : SOCRATES.

Il est longiligne et porte une barbe noire assez épaisse : son physique détonne par une certaine classe. Les autres joueurs du Brésil sont de la même veine : Zico, Falcao, Eder, Junior... C'est Socrates qui est le capitaine du Brésil qui bat finalement...