Le football a besoin d’un objet. D’un truc simple en apparence. Inspiré du ciel, avec une dimension spirituelle. Cet objet a la forme parfaite, universelle et comprise de tous. Nous vivons sur un ballon. Qu’il soit d’essai ou d’oxygène, il est dans nos vies quotidiennes. Il faut le respecter.

Le ballon est la source du succès du football. Il est l’objet transmis, donné, reçu, conservé. On le caresse. On dort avec. Car seule la nuit, le ballon dort. Et encore.

Il donne le sourire rien qu’à le contempler. Il attend, fidèle, sous le regard d’un gamin finissant son repas ou ses devoirs. L’entrée dans l’âge adulte est le seul phénomène qui le dégonfle un peu, faute d’usage.

Il compte cinq tailles pour accompagner l’enfant dans la maturité. Il a 32 faces dans son modèle de base. Soit 32 parties bien distinctes, qui, si elles sont tapées seules, propulsent l’objet de manière rectiligne. Mais si elles sont impactées et caressées à plusieurs alors là, le ballon donne toute sa magie mêlant une incertitude maîtrisée, une folie raisonnée et un hasard calculé.

Préféré largement blanc et noir, il prend ses apparats orangés l’hiver dans la neige. Les plus anciens lui confèrent l’insouciance de leur enfance. Les plus jeunes en exigent une maturité accélérée.

Le regarder rouler. Suivre sa trajectoire après un coup sec, doux, souvent précis. Avoir une main qui s’en approche, qui l’effleure. Il nous fascine. Il nous obsède. Il nous échappe et nous revient. Rond pour assurer sa mobilité. Ferme pour encaisser les frappes. Malléable pour dessiner son chemin. Le ballon est l’élément central du football.

Il faut aussi aller le chercher, même chez un voisin récalcitrant à le rendre exprimant une certaine jouissance à le conserver. Dans quel but ? Embêter les gamins de la rue ? Rien qu’en...