El equipo del pueblo. Les colchoneros ont le poitrail gonflé de cette expression, comme une alternative aux fastes du Real. Les autres la moquent, par mépris de classe ou parce qu’elle ne correspondrait plus à la réalité. Entraîneur hors de prix, stade flambant neuf en périphérie, investisseurs chinois et écusson redesigné… le club occupait un appartement dans son jus sur les bords de la rivière Manzanares, il a déménagé dans une villa de banlieue un peu tape-à-l’œil. L’Atléti, toujours popu ?

Populaire par opposition

« Populaire, on l’est par opposition au voisin, à ce monstre en termes de finances, d’histoire, de palmarès. » C’est par cet aveu que commence mon échange avec un employé du club haut placé. Autrement dit, populaire, l’Atlético le sera tant qu’il y aura un Real. On aurait pourtant tort de le réduire à cette opposition. Né de la volonté de quelques étudiants basques, en 1903, d’en faire une excroissance madrilène de l’Athletic Bilbao, il ne peut se résumer à son histoire de petit club malheureux qui lui vaut son surnom de pupas – à la fois poissard et bobos de gamin.

La preuve ? Les vitrines de l’Atlético sont loin d’être vides, contrairement à celles du Rayo Vallecano, autre icône madrilène populaire. Y sont exposés onze championnats, ce dont aucun club français ne peut se vanter, alors qu’il a face à lui, tous les ans, les mastodontes Real et Barça, et trois coupes de l’UEFA, trois de plus que la totalité du football hexagonal. Après trois finales malheureuses, il ne manque à l’Atlético que la Ligue des champions pour compléter sa glorieuse collection. Pour Miguel Martín Talavera, qui suit le club pour la radio SER, ce ne sont pas les titres récemment acquis qui pourront remettre en question cette image de club populaire : «...