Mon plus beau cadeau d’anniversaire ? Sans aucun doute une montre chronomètre Casio digitale Water Resist 25 mètres (celle qui faisait aussi lampe de poche), commandée sur le catalogue des Trois Suisses au début des années 1990. Je m’en souviens comme si c’était hier. Armé de mon outil de mesure flambant neuf, je courais dans la maison en chronométrant tout ce qui me tombait sous les yeux : bip la course du chat dans l’escalier, bip mes capacités pulmonaires dans la baignoire, bip la traversée du couloir, bip mon œuf à la coque, bip m’endormir le soir. Une fois que j’avais tout, mais absolument tout mesuré, ne sachant que faire de cette invraisemblable collection de données, je recommençais, tâchant à chaque fois de battre mes records du monde ménagers. Pas de stade en délire, pas de trophée à soulever, seulement la satisfaction enfantine d’avoir grandi un tout petit peu plus que la veille. Cette manie ne dura que quelques jours. Le temps que je me noie dans l’ivresse de l’auto-quantification, la montre, d’origine douteuse, avait rendu l’âme.

Quand, trente ans plus tard, j’ai découvert la fonction podomètre de mon téléphone, qui mesure (à titre gracieux) la longueur moyenne de mes foulées (67 centimètres, pointe à 75 la semaine dernière), l’enfant de 11 ans s’est réveillé d’un coup. J’étais de nouveau pris de la même fièvre statistique : 15 435 pas le samedi, 7 845 le dimanche suivant, 6 837 le lundi… Bref, assez fier (sans trop savoir pourquoi) d’une moyenne de « 7 749 pas par jour au cours des sept derniers jours ». Je continue d’être bluffé par la précision des chiffres, autant qu’intimidé par la somme d’informations dont je suis à la fois le fournisseur et (l’unique ?) destinataire. Le préado remonte à la surface, accompagné d’une étonnante...