Les retrouvailles ont viré au cauchemar. Ce 6 octobre 2001, les Bleus champions du monde et d’Europe mènent 3 buts à 1 contre l’Algérie, dans un match amical à sens unique. Le Stade de France est plein à craquer et coloré de rouge, de vert, de blanc et de bleu. La foule s’agite, s’impatiente. Des mouvements de foule se dessinent dans les tribunes. Quand Robert Pirès marque le quatrième but, quelque chose craque. Une première spectatrice, Sofia Benlemanne, Lyonnaise de dix-neuf ans et – on l’apprendra par la suite – ancienne internationale algérienne de football, vêtue d’un pull rouge et enroulée dans un drapeau aux couleurs de son pays, saute la barrière d’un mètre qui sépare le public de la pelouse. Trompant la vigilance des stadiers, elle se précipite en direction de la tribune officielle. La jeune femme tend son drapeau à la foule et hurle des slogans. Derrière elle, un jeune homme, puis un autre, puis un autre encore pénètrent à leur tour sur le terrain. Le flot est désordonné. En quelques secondes, le rectangle disparaît sous une vague de gamins rigolards.

Craignant la foule, Fabien Barthez a fui vers les vestiaires. Les autres joueurs de l’équipe le suivent, sauf Lilian Thuram. L’enfant de la Guadeloupe attrape l’un des jeunes par la manche. Il s’appelle Mamadou et il a peur, tant le champion du monde 98 semble excédé : « Tu te rends compte de ce que tu fais là ? Tu réalises le tort que tu es en train de faire à des milliers de gens ? » lui hurle-t-il. Thuram n’a pas l’intention de corriger l’importun, plutôt de faire un exemple. Il transforme l’incident en leçon de choses sur l’intégration, bien conscient qu’à la télévision, 13 millions de téléspectateurs médusés y assistent en direct. Le match est...