Dès le lendemain de la Grande Guerre, le football est considéré comme le sport de ballon le plus populaire en France. Mais il n’a pas le statut de « sport national », qui définit une partie de la culture française. Il est un produit d’importation, dont le vocabulaire est à peine traduit, à l’image des mots corner et penalty. Il souffre de la concurrence du rugby et du cyclisme. Et dès le début, l’organisation est difficile. Plus tard que celles d’Italie (1898) ou d’Allemagne (1900), la Fédération française de football (FFF) n’est créée qu’en 1919. Avant, plus de trois organismes se disputent le contrôle de la discipline. C’est la création de la Coupe de France, lors de la saison 1917-1918, qui popularise le jeu, autour de la mémoire du dirigeant catholique Charles Simon, mort pour la patrie. Tous les clubs, petits et grands, sont admis et les matchs se jouent par élimination directe. La victoire de clubs amateurs contre des équipes professionnelles flatte les idéaux d’égalité et de méritocratie de la IIIe République. La finale est vite appelée la « fête nationale » du football français et est honorée, à partir de 1927, par la présence du président de la République – cette année-là Gaston Doumergue. Cette tradition non écrite perdure encore aujourd’hui.

La lente ascension du football français

L’essor de la Coupe de France favorise l’émergence des premiers grands clubs français, comme le Red Star, l’Olympique de Marseille ou le FC Sète, mais l’équipe nationale, elle, ne brille pas. La France joue pourtant un rôle fondamental dans la structuration du football international : la FIFA naît à Paris en 1904, Jules Rimet en est le président de 1921 à 1954 et il contribue de manière décisive à la création de la Coupe du monde avec Henri Delaunay, le secrétaire...