Tous les samedis, il partage avec ses auditeurs les textes futboleros des plus grands écrivains nés sur les rives du Río de la Plata. Alejandro Apo et son émission Todo con Afecto (tout avec affection) sont des monuments de la radio argentine, qui se refusent à distinguer football et romanesque. Sa mère a beau le lui répéter depuis des années, il ne veut pas l’entendre. « Elle dit ça parce que je suis son fils », pense-t-il. Pourtant, Dora s’y connaît. À 90 ans, depuis son exil au Venezuela avec sa famille pendant la dictature de la Junte, Madame Apo est une cuentacuentos. Une conteuse, qui gagne sa vie en narrant à son auditoire des histoires qui parlent de leurs vies et de leurs racines. Pour elle, cela ne fait aucun doute, Alejandro ne fait pas autre chose quand il parle de football. Et si cette littérature, dite futbolera, a prospéré en Argentine, c’est surtout grâce au programme lancé par son rejeton il y a plus de trente ans.

Pandémie oblige, c’est depuis le salon de son appartement portègne (de Buenos Aires), dans un désordre de livres, que l’enfant prodige (le fils prodigue, c’est celui qui dilapide toute sa fortune), un géant de 69 ans à la barbe négligée, présente son émission, devenue au fil des années un classique de la radio nationale. « Pour moi, l’ébullition de la littérature liée au football a commencé à se concrétiser avec les retransmissions de Víctor Hugo », explique-t-il pour mieux faire comprendre son désaccord avec sa daronne. Des deux côtés du Río de la Plata, avant d’être l’auteur des Misérables, Victor Hugo est Víctor Hugo Morales, le commentateur uruguayen qui a immortalisé le but de Maradona face aux Anglais en le qualifiant de « cerf-volant cosmique ». Depuis plus de trois décennies,...