Enfant de chœur de la paroisse et gardien de but de l’équipe du village, j’ai un CV de campagnard qui tient en deux lignes. Première lecture, psaume, deuxième lecture, évangile, homélie, credo, offertoire. Pour l’enfant de chœur comme pour le goal, l’intervention se doit d’être décisive. Le dimanche matin, à la messe de 9 h 30, encensoir dans la main, je guette les étapes de la liturgie ; l’après-midi, les mouvements chaotiques de mes coéquipiers sur le demi-terrain d’un village picard. Gardien de but ou de la liturgie, les deux tâches sont précises et solennelles. Pour la seconde, il faut être prêt, le moment venu, à traverser le chœur de cette petite église gothique pleine de vieilles dames enroulées dans leurs chapelets. Le bon déroulement du culte en dépend. Un dimanche, ce sont les cierges, un autre les cloches, un autre – rare privilège – l’encensoir. Bien sûr, quand on a 8 ans, il est difficile de comprendre à quoi sert tout cet apparat, sinon, peut-être, à occuper les rêveurs. Les mimiques du curé, agacé par ses fantassins distraits, ajoutent à la solennité de la cérémonie. Ce n’est pas une minute avant l’eucharistie ni une minute après l’offertoire qu’il faut secouer les cloches, non, c’est au moment précis où le ministre du culte lève l’hostie vers le ciel. Coup de cloche, les permanentes des veilles dames s’inclinent, je compte lentement jusqu’à huit dans ma tête, nouveau coup de cloche, les permanentes se relèvent. Belle intervention. Remise en jeu.

Quand le printemps arrive, commence la période sacrée des tournois. Lundi de Pâques, week-end de l’Ascension, week-end de Pentecôte, à chaque pont sa destination au toponyme exotique : Gerberoy, Canly, Chevrières, Auchy-la-Montagne, Bazicourt, Breuil-le-Sec (à ne pas confondre avec Breuil-le-Vert). C’est l’Amérique. La vraie. Celle où il ne faut pas oublier son...