« Ah, c’qui compte c’est pas l’arrivée c’est la quête » chante le rappeur Orelsan dans son dernier album[1]. Un refrain qui rejoint, peu ou prou, la célèbre idée du voyage de Stevenson : « En vérité, je ne voyage pas, moi, pour atteindre un endroit précis, mais pour marcher : simple plaisir de voyager »[2]. Transposées – approximativement – en langage footballistique, ces deux citations nous conduisent vers une conception romantique, voir « menottiste », du football, où le jeu importerait tout autant, sinon davantage, que le résultat. Une conception qui, loin d’être novatrice, s’est retrouvée au centre des débats suite au récent titre de champion de France du PSG, à la manière dont celui-ci fut célébré par une frange de ses supporters et, surtout, aux réactions qu’a suscitées cette célébration. Alors, quelle place accorder au résultat ?

« Ce sont des choses que je ne comprends pas, déclarait Marco Verratti à Canal+, en réaction au choix des ultras de fêter ce dixième titre de champion à l’extérieur du stade, […] je sais qu’ils ont été déçus par la défaite à Madrid, mais à un moment donné, il faut passer à autre chose ». Dans la soirée, plusieurs de ses coéquipiers (Marquinhos, Mbappé ou Neymar) l’imitèrent, exprimant leur incompréhension devant la radicalité de cette décision. A les entendre, la balance avait été rééquilibrée : ils avaient gagné et ce nouveau trophée aurait dû valoir absolution. Le football se regarderait donc par le seul prisme du résultat. Un titre contre une élimination. Un hexagoal contre une humiliation. Débit, crédit : une logique comptable au mieux dépassée, au pire, étriquée.

Pris individuellement, un résultat n’est pourtant rien que le produit d’un affrontement, la conséquence directe de l’opposition entre deux forces contraires. Dépourvu de son contexte et du...