Le football a besoin d’identité. Le maillot, multiple, incarne le mieux ce sentiment d’appartenance. Il est l’objet à honorer. A porter haut, ce porte-blason est situé proche du cœur. Il est classé avec une importance particulière pour le « domicile ». Soit le maillot le plus proche de l’identité de l’équipe, du club ou du pays.

Des couleurs, des textures, des formes aussi, à manches longues ou courtes, le maillot est dans sa matière même signe ostentatoire. Il inspire le respect ou la honte. Il est objet d’adoration ou de chambrage. Fort est le supporter perdant qui l’orne sur le torse.

A l’origine, le maillot est le signe distinctif pour permettre à la partie de se jouer. D’abord pratique pour ne pas confondre, il devient iconique pour ne pas se morfondre. Porter le maillot quand on est joueur c’est partager, communier avec le supporter dans la même tenue. A rayure, bicolore, uniforme, l’unique tunique doit être respectée. Le maillot a d’abord incarné le collectif. Il a peu à peu glissé vers l’individu, comme la société.

Cette distinction se prolonge au-delà du terrain, puis hors du stade. Nous avons tous un maillot fétiche. Le joueur conserve celui de sa consécration. Le supporter ou le gamin l’expose dans un endroit précis. L’enfant porte son premier maillot comme le marié son premier costume. Il a une signification particulière.

Le maillot est local quand il est une marque sociale. Le maillot est national quand il est une marque territoriale. Le maillot est international quand il est une marque mondiale. Il glisse, selon, de l’attachement sincère, viscéral à l’opportunité économique déployée en filiales. Objet sacralisé, il est passé à l’objet standardisé. Pour les amoureux du football, il reste lié à notre propre parcours. Notre propre histoire. Notre propre mémoire.

Blason et maillot ne font qu’un,...