François M. (41 ans) est conseiller linguistique dans un cabinet de traduction à Montréal. Fervent supporter du FC Nantes, il est abonné à la revue After Foot.

Au soir du récent France-Ukraine qui est probablement tombé dans l’oubli au moment même où – désolé pour la grossièreté – il se jouait, Antoine, fidèle auditeur, livre un témoignage bouleversant : « Super plaisir de vous retrouver pour débriefer ces magnifiques matchs de l’équipe de France. » Malgré des mots teintés d’enthousiasme, on sent que le cœur n’y est pas et que, tel un Perceval ou Karadoc du monde réel, il en a gros. « J’ai l’impression d’appeler à chaque fois et de dire la même chose depuis 8-9 ans. » Alors Daniel, sorte de Thomas Tuchel de la libre antenne bien décidé depuis quelque temps à vouloir faire des câlins à tous les supporters, tente de le rassurer : « Ah merde. L’important, c’est que tu te dises "je vais quand même appeler". » Mouais, pas sûr que ce soit vraiment ça l’important. Certes, les bienfaits de la thérapie de groupe ont été prouvés, mais ça ne peut plus être la seule réponse.

Ce soir-là, Gilbert a eu cet agacement : « Normalement, l’équipe de France doit les plier ces matchs-là! » Peut-être et même sans doute. Mais dans le fond, pour quoi faire? Qu’est-ce que ça change? Est-ce que ça a encore du sens des éliminatoires qui n’éliminent plus personne? Pardon. En écriture inclusive, il ne faut plus parler d’éliminatoires, mais de qualifications. Est-ce que ça a encore du sens des qualifications quand on connaît les qualifiés à l’avance? La mode, c’est d’affirmer que les joueurs choisissent leurs matchs et que vraiment, ce n’est pas très pro. Et si c’était plutôt les matchs qui choisissaient leurs joueurs? Imaginons un manager qui dise : « Je te mets là-dessus à temps plein pendant trois...