Petit est un Grand. Sa chevelure de feu et son port altier du catogan  bien serré nous ont fait maintes fois vaciller dans ce que nous croyions  notre radicale hétérosexualité. C’est dire si le football et le joueur  de football surprennent et suspendent nos catégorisations habituelles.  C’est dire si le contre-pied et la passe délivrée dans un rien de  contre-temps déjouent les pronostiques de nos commentaires désabusés,  trop gavés de foot pour discerner chez les joueurs parfois trop anonymes  ou trop discrets la grandeur cachée.

Certes Petit est un Grand,  mais comme tous les grands, il n’a pas toujours été grand. Mes premiers  souvenirs de Petit remontent à quand j’étais petit moi aussi ; ce  n’était pas un petit club déjà Monaco, et déjà Petit n’était plus si  petit, mais, dans ma mémoire défaillante, il n’était encore qu’un simple  arrière-droit ou un arrière central, comme on disait à l’époque où les  postes étaient hypostasiés et où le Système précédait toujours  L’Animation, période essentialiste de nos enfances achevées pour  toujours, où Parménide remportait le match contre Héraclite et où chaque  joueur sur le terrain savait ce qu’il faisait et faisait ce qu’il  savait, où le défenseur défendait et où l’attaquant attaquait, et les  cages -la vache- étaient bien gardées.

Petit à l’époque défendait  plutôt debout que le cul par terre. Il avait les cheveux courts alors,  encore trop modeste pour se laisser aller à des ondulations capillaires  ou footballistiques. Son jeu était sobre. Mais déjà, si petit qu’il fût,  on le remarquait. Emmanuel Petit, bien que laborieux et appliqué  encore, possédait déjà la science ou la prescience du placement, la  relance propre, les performances sur la durée, les choses qui  épanouirent plus tard la présence de ce joueur. Présence si énigmatique  des grands joueurs qui s’énonce déjà dans leur démarche à l’entrée...