La mort de Franz Beckenbauer a ravivé une inquiétude. Cette semaine, dans les chroniques d’Europe, à l’heure d’évoquer la postérité du Kaiser, un mot s’est invité. Partout on célébrait l’homme qui, dans les années soixante-dix, avait réveillé le football allemand de sa léthargie esthétique. Quand il était question d’évoquer le charisme du double champion du monde, sa carrière grandiose, ses déplacement sur le terrain, ses passes de l’extérieur du droit, son port aristocratique, la postérité unanime invoquait une qualité rare par les temps qui courent: l’élégance. Sorte de Duchesse de Germantes des terrains du XXème siècle, Beckenbauer était l’un des représentants du dernier raffinement dont notre sport était capable.

Valdano, dans son édito de la semaine, insiste : « le pragmatisme ne comprendra jamais pourquoi ces types sont inoubliables. L’élégance n’est pas une valeur quantifiable. Je vais vous le dire : pour beaucoup de ceux qui, comme nous, aiment ce jeu, la beauté est très souvent plus durable que le résultat ». Le maître pointe ici une idée centrale. Malgré les procès en superficialité, l’élégance en matière de football est son essence durable. Au diable les calculs de rentabilité, ce qu’on retient de Cruyff, Platini, Zidane et une poignée d’autres, ce n’est pas une stat’ inerte et provisoire mais une allure définitive au moment d’entrer sur un terrain. L’élégance, voilà ce qu’on admire et imite quand on a 10 ans.

A fond la forme

Plus jeune, j’avais comme idole Bernard Lama. Gardien de but moi-même, j’étais physiologiquement très éloigné de la stature et de la grâce naturelle du chat parisien. C’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, je lui dédiais chaque soir des heures entières de contemplation. Au-dessus de mon lit trônait le poster Onze Mondial d’une horizontale de Lama en Comodore mauve. J’avais examiné très précisément la position de...