Alexis a raison. Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Tout en haut du viaduc de Magnan — celui des vacances et de l’azur — il a entrevu cette vérité de Camus. Vendredi vers 10h30 le joueur de l’OGC Nice a enjambé le parapet et s’est assis les pieds dans le vide. Contemplant le vertige qui ne le gagnait plus, il a attendu que se résolve d’elle-même l’énigme de l’existence: pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Ce serait faire insulte à la profondeur de cette épiphanie tragique que de la rabattre à une simple statistique (38% des joueurs professionnels souffrent d’épisodes dépressifs). Si le seul but est d’en marquer un de plus, c’est vrai, à quoi bon continuer ? Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? C’est d’une logique implacable. La maladie du footballeur ce n’est pas le désespoir mais la lucidité. Chose curieuse, ce dilemme existentiel est la question inaugurale du football mais aussi de la philosophie. « Apprendre à mourir », telle la définition de Platon. Il n’y a qu’en haut d’un pont qu’on peut comprendre la règle du jeu.

En attendant, on peut toujours tourner en rond pour se rassurer : combien de titularisations pour éviter qu’un joueur ne se jette sous un train ? Combien d’acclamations sont nécessaires pour éviter que le malheur pointe son nez ? On voudrait le rassurer, lui dire qu’on l’aime, qu’on aimerait bien le voir un peu plus sur la pelouse. Mais c’est nous qu’on console. Et, ce qui est pire, on passe à côté de l’essentiel. Le tragique de la condition de ces hommes c’est qu’elle se résume à nous divertir pendant quatre ou cinq saisons (durée moyenne d’une carrière en France). Et, parce qu’il est urgent de nous faire...