On se fait une idée fausse de la noblesse. Le fabuleux Subcampeon publié en Espagne il y a quelques semaines raconte l’histoire étrange de son auteur, Zuhaitz Gurrutxaga (prenez un instant pour admirer la beauté des noms basques), ancien défenseur central de la Real Sociedad et à la carrière footballistique assez confidentielle. Le titre résume la grandeur tragique d’une trajectoire qui tient en l’énumération suivante : quelques matchs comme titulaire, 91 minutes au total sur toute la saison avec Raynald Denouiex (la Real finira vice-championne d’Espagne en 2003), une dépression qui le mènera à arrêter sa carrière et une nouvelle vie d’humoriste-musicien-présentateur télé en Espagne. Curieuse aventure qui donne un livre fabuleux dans lequel on regarde le football avec les yeux d’un type à la mordante auto-dérision. L’histoire d’un mec normal  dans un monde totalement anormal.

Une des vérités qui y transparaît tient à la nature aristocratique de son club formateur, la Real Sociedad. Paris, club de l’arrivisme et des nouveaux riches par excellence, n’affrontera pas demain un petit club espagnol comme un autre mais une institution fondée en 1909. Pourquoi une institution ? Parce que sa grandeur et son autorité ne se mesure pas à son palmarès (2 championnats gagnés, quelques places d’honneur, un dernière coupe d’Espagne en 2020) mais à des détails que les mal-appris considèrent comme de la coquetterie surannée. On se moque souvent de ceux qui invoquent les « valeurs » d’un club, qui osent rappeler que dans ces communautés d’hommes il est d’abord question de se battre pour quelque chose de plus grand que soi. Dans le football de la multipropriété, des clubs-Etats et des fonds d’investissements, l’individualisme est une loi naturelle. L’idéalisme est un anachronisme qui met les rieurs au travail.

Ce que « populaire » veut dire

Pourtant quand on voit Xabi Alonso (Real Sociedad de père...