« Peindre le coup reçu » c’est le mot d’ordre et le programme de Nicolas de Staël. La grandiose exposition du musée d’Art Moderne de Paris fermera bientôt ses portes. On se souviendra qu’au fond d’une salle, entouré de dizaines de chef-d’œuvres, trônait une lumière. Peinte en 1952, au retour d’un match amical France-Suède d’inauguration de l’éclairage nocturne de l’ancien Parc des Princes, la toile est faite d’aplats de couleurs vives. Dans un premier temps, il ne s’agit pas de comprendre, il s’agit de décrire : cinq verts différents, quatre bleus, du blanc, du noir et quelques pointes de rouge comme des étincelles. 200x350 cm d’éblouissement intérieur.

Quiconque connaît les stades est familier de cette sensation primitive. Souvenez-vous la première fois que vous êtes montés dans une tribune. Supprimez tout ce que vous avez déjà pensé, déjà connu. Contentez-vous de l’impression première. Figurez-vous le premier vertige de couleurs et de sonorités, l’éclairage qui brille, les maillots des joueurs qui reflètent la lumière, le vert omniprésent de la pelouse, la nuit noire qui pèse et les ténèbres qui scintillent. Nicolas de Staël n’a pas simplement peint le Parc des Princes. Il a peint ce que ça fait de rentrer dans un stade en pleine nuit. Il a peint ce que le football fait à son spectateur quand il daigne y consentir.

Retour au stade vécu

Curieusement de Staël n’y connaissait pas grand chose en football. Pourtant il a mis le doigt dans l’exacte blessure qui menace celui qui confie au football quelques minutes rituelles de sa mémoire. J’ai un jour emmené un ami d’enfance au Santiago-Bernabeu, espérant que les éclats des étoiles Zidane, Figo et consort, consolent — par propagation — sa longue mélancolie. Dépressif et désespéré, il était parvenu à quitter son refuge normand pour venir jusqu’à moi à Madrid....