A la question, « tu es pour qui ? », mon père, amateur très occasionnel de football, répondait systématiquement avec humour : « pour celui qui gagne ». Nous étions au début des années 90 et le terme « Footix » n’existait pas à l’époque et n’était donc ni une marque de mépris ni même une mascotte de la coupe du monde. N’empêche que cette phrase m’agaçait. Tout jeune, j’étais déçu de cette réponse. Comme si, en refusant de soutenir un club, mon père me privait de cet héritage immatériel que représente la transmission de la passion pour un club.

Cette question, je l’ai sans doute posée à mon père en voyant mes camarades d’école soutenir farouchement le PSG ou l’OM dans cette bataille qui se produisait lors de chaque récréation dans la cour de mon école de banlieue parisienne. Après la victoire en coupe d’Europe de Marseille, les banlieues parisiennes, en dehors de celles toutes proches du Parc des Princes ou du Camp des Loges, étaient partagées entre ces 2 clubs. Vivant dans le Val de Marne, à 1h de transport en commun et n’ayant jamais été emmené au Parc par un parent ou un proche, je me sentais aussi loin de Paris, que de Marseille ou même de Milan, Manchester ou pourquoi pas, des Bulls de Chicago si j’avais été amateur de basket. Tous ces endroits étaient pour moi des lieux lointains, inaccessibles et auxquels je ne pouvais pas m’identifier.

Pourtant, il fallait bien répondre à cette injonction d’être supporter. Pour un gamin amateur de foot, le choix de « supporter » un club était un marqueur identitaire essentiel. Aucun camarade ne me demandait « tu crois en Dieu ? », « tu es de gauche » ? » ou « quel métier font tes parents ? »...